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Sem título, 2014
Acrílico e guache sobre papel kraft
56 x 76,5 cm

2

Clovis 2015.indd   2 9/29/15   4:23 PM



3

Clovis                                                                      Vilma Eid

Eu o conheço pouco. Na verdade, depois de eu ter ouvido muito falar dele, a Flavia 

Corpas me levou para conhecê-lo. Ele trabalha no Ateliê Gaia, dentro do Museu Bispo 

do Rosário, dirigido e cuidado pela instituição. Criou para si um ateliê dentro daquele 

que abriga todos os artistas que passam o dia ali trabalhando. É particular, excêntrico, 

próprio. Os materiais acumulam-se, trabalhos acabados com outros inacabados, telas, 

tintas... Pouco falante, Clovis nos recebeu com um meio sorriso. Logo que viu nosso 

interesse pela arte, e pela dele em particular, aos poucos começou a abrir-se.

Esse homem simples, um andarilho nascido no interior do estado de São Paulo, 

é um artista com um currículo a ser levado em consideração. Participou destas expo-

sições coletivas: Ao rés-do-chão, Livre Galeria, Rio de Janeiro, 2015; Construção de um 

novo percurso: Ateliê Gaia, Museu Bispo do Rosário Arte Contemporânea, Rio de Janeiro, 

2014/15; Ressuscita-me, Museu Bispo do Rosário Arte Contemporânea, Rio de Janeiro, 

2013; Próxima parada, Museu Bispo do Rosário Arte Contemporânea, Rio de Janeiro, 

2007; Cologne in Colônia, Museu Bispo do Rosário Arte Contemporânea, Rio de Janeiro, 

2006; O que é normal?, ECCO – Espaço Cultural Contemporâneo, Brasília, 2006; Puzzle-

pólis II, 26ª Bienal de São Paulo, 2004 (com a artista plástica Livia Flores); Matéria prima, 

Novo Museu de Curitiba, Curitiba, 2002; Puzzlepólis, Espaço Cultural Sergio Porto, Rio 

de Janeiro 2002.

Clóvis chegou a ser comparado a Bispo do Rosário, de quem foi contemporâneo, por 

realizar seus trabalhos com materiais reciclados, agrupando-os por vezes também de 

maneira obsessiva. Eu acredito que o talento é o traço que os aproxima.

Estou entusiasmada e espero que vocês também fiquem.
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Sem título, 2014
Acrílico sobre tela
50 x 40 cm
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Clovis                                                    Ricardo Resende

       estou sempre indo

                      não sei pra onde

                      mas eu vou1

Clovis Aparecido dos Santos gosta de andar, é andarilho, caminha, vaga de um lado 

para outro na beira das estradas urbanas, na beira das grandes avenidas como a Linha 

Amarela, no Rio de Janeiro, que liga Jacarepaguá, na Zona Oeste, passando por Madu-

reira, ao centro do Rio de Janeiro. Diz que quando caminha não pensa em nada, apenas 

compõe músicas e canta.

Um dia desses, já final de tarde quente carioca, retornando pela Linha Amarela da 

Colônia Juliano Moreira, onde ficam o Museu Bispo do Rosário e o Ateliê Gaia, Clovis 

foi avistado altivo e com olhar reto à sua frente. Caminhava com passos largos e rápidos 

em direção à Taquara, bairro onde localiza-se a colônia. Ao seu lado os carros em velo-

cidade passavam deslocando o ar com suas sombras alongadas e os zunidos do motor, 

deixando como passagem no tempo uma mancha esticada, como aquelas vistas na pin-

tura do alemão Gerhard Richter. 

A história humana, desde a mais remota, a do homem ereto, é de deslocamentos. 

De ir de um lugar a outro. Atrás de comida ou de água, à procura de lugares mais segu-

ros para procriar ou, por que não?, atrás de outras paisagens para morar. O ser humano 

vem de uma natureza vagante.
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Em 2004, o artista participou de uma exposição, PuzzlePólis II, com curadoria de 

Lívia Flores, dentro da 26ª Bienal de São Paulo, com 58 trabalhos. A professora e artista 

criou uma miragem fantasmagórica de cidade com suas peças. Clovis cria fantasmas 

com suas formas estranhas, seres desformes e de colorido intenso que habitam o nosso 

inconsciente. 

O artista contou um pouco de sua história para que eu escrevesse este texto sobre 

sua obra. 

Nasceu em Avaré, interior do estado de São Paulo. Filho mais velho, ouviu de sua 

mãe à época, ainda muito jovem, que, se não tinha condições de ajudar na manutenção 

da família, deveria então procurar o próprio sustento. Foi a chance para ele pegar a es-

trada e seguir adiante, sempre em frente até chegar à rodovia que une os dois estados, 

São Paulo e Rio de Janeiro, a Via Dutra. Estrada em que é comum ver andarilhos e 

peregrinos nas suas margens. 

De Avaré, que fica quase no centro do estado de São Paulo, Clovis passou por várias 

estradas até cair no Rio de Janeiro, catou rebarbas do lixo nas ruas quando puxava uma 

carroça. Tinha a consciência de estar fazendo o bem ao reciclar. Ainda é uma prática sua 

coletar. Não perdeu o desejo da busca e da caminhada. Recolhe os mesmos materiais 

hoje para reciclagem, como o papelão, as garrafas PET, brinquedos aos pedaços feitos 

de plástico e as lonas vinílicas residuais das propagandas políticas que persistem na 

paisagem das periferias da cidade, mesmo depois do período eleitoral. Agora não coleta 

mais para vender como antes, e sim usa o material como suporte para sua obra de arte. 

Fala pouco, mas sempre com um sorriso nos lábios. De frases curtas mas certeiras, 

deixa a dúvida se está ali por algum distúrbio mental. O que parece é que encontrou abri-

go nessa nova fase da Colônia Juliano Moreira, que, depois das mudanças manicomiais 

implantadas desde a década de 1990, não é mais hostil. Talvez seja por isso que lá ficou. 
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Discordando dos que ainda dizem que o que o Clovis faz não seria arte, pois, pela 

condição mental, não teria condições de “ter” a intenção de fazer arte, ele, pelo contrá-

rio, tem a clareza de que o que faz é arte. 

O artista frequenta o Ateliê Gaia há mais de dez anos. O que o prende ali é a pos-

sibilidade de desenvolver o seu trabalho plástico, a tranquilidade para fazer os seus 

desenhos, as suas pinturas e as esculturas estranhas na forma de carros sob o olhar dos 

outros colegas de ateliê. 

São estranhas estas formas que lembram a figura humana, de animais, vegetais e de 

carros. Fazem recordar seres de um filme pré-histórico da humanidade, mas também 

um mundo inóspito que parece que ainda vai existir daqui a milhares de anos. 

Os desenhos, as pinturas e as esculturas do Clovis são de seres indefinidos e de 

carros toscos e engraçados. Quando esculturas, são feitos de uma mistura de restos de 

brinquedos e outras partes que ele constrói feitas de restos de ferro de construção civil, 

pedaços de madeira e arame. Uma mistura que tem como base a massa da técnica do 

papel machê. No lugar da cola, usa o cimento misturado ao papel de jornal e revistas. 

Modela essa massa na forma desses veículos que poderiam passar por brinquedos em 

outra época.

Nos desenhos e pinturas, que é o que predomina nesta primeira exposição apre-

sentada pela Galeria Estação, com cocuradoria de Germana Monte-Mór, essas mesmas 

formas surgem ainda mais abstratas. Ora lembram a sombra de animais, ora lembram 

as formas dos próprios carros que Clovis inventa sobre papel e telas. Algumas cores 

predominam e estão mais para a vibração dos tons amarelos, dos verdes-abacate, do 

oliva e dos cítricos. Surgem as cores terrosas, como o marrom, o cinza, os vermelhos, 

os azuis, o rosa de fundo para uma figura disforme esverdeada. A cor da terra vulcânica, 

o branco e o amarelo combinados. É uma miríade de cores inusitadas. 
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Essas escolhas podem ter apenas o sentido da precariedade em que o artista cria. 

Poucos recursos, o uso de materiais pobres e poucas cores de tinta à disposição. Mas a 

combinação é inventiva e provocativa ao criar um padrão de cores e formas que lem-

bram arabescos e símbolos decorativos com cores ora combinadas, ora inesperadas e 

destoantes. Em alguns trabalhos reconhecemos e não reconhecemos o que ele desenha 

ou pinta. Quando não caem no abstrato completo, as figuras sugerem seres viventes 

com olhos esbugalhados ou, ainda, animais como peixes, o elefante em noite estrela-

da, plantas, folhas e flores. Em um núcleo de desenhos pintados, aparece uma escrita 

indecifrável e compulsiva. Mais para um texto pintado que lembra os símbolos de uma 

escrita com traços.

Fiz ao Clovis uma pergunta para não deixar dúvida de como se dava sua criação. Per-

guntei-lhe o que pensava enquanto criava. Simples assim, respondeu: “Não sei. Tudo 

que faço vem das minhas mãos. Passa pelas minhas mãos”. E me mostrou as mãos 

grandes de quem trabalha com a força física e sujas de tinta.

Ao observar a serenidade do artista vem a ideia de que o manicômio não curava. 

Não tinha o que curar, talvez. Pelo contrário, pelos relatos dos ex-internos, ele (o mani-

cômio) adoecia. Agravava o estado fragilizado dos que eram internados por “n” razões. 

O sistema manicomial das colônias no começo do século XX, na ocasião em que fo-

ram criadas, foi defendido em artigo de jornal, por sua utilidade pública, como campos 

de concentração para excluir e eliminar da sociedade os indesejados.2 Portanto, nem 

todos que eram internados poderiam ser considerados loucos. Poderia ser uma pessoa 

com muita ideologia. Poderia ser um andarilho que não tinha rumo. Poderia ser um 

louco de fato. Poderia não ser um louco, apenas uma pessoa tímida acuada.

Dizem que no seu auge a Colônia Juliano Moreira chegou a abrigar cerca de 5.000 

pessoas submetidas àquele sistema de internação prisional. Muitos sobreviveram a ele, 
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outros sucumbiram a sua violência, outros foram além, passaram por ele e continuaram 

vivendo no entorno do antigo hospício em casas comunitárias ou em casas próprias 

com as famílias constituídas no contexto do fim do sistema hospitalar de internação.

Talvez agora essas pessoas se sintam mais livres, com o direito de ir e vir, e aquele 

lugar faça parte de suas memórias, queiram ou não, embora ainda as faça lembrar das 

atrocidades vividas por muitos ali.

Hoje o complexo hospitalar está mais para um espaço de convívio, onde se promo-

vem várias atividades que estimulam uma vida comunitária. É aí que está o Clovis. O 

artista encontrou o seu lugar ali junto de outros artistas no Ateliê Gaia, que tem orien-

tação e coordenação do Museu Bispo do Rosário Arte Contemporânea.

O ateliê funciona há quase três décadas formando artistas. Foi fundado na esteira 

das propostas artísticas da doutora Nise da Silveira, médica do Rio de Janeiro que criou 

uma metodologia psiquiátrica terapêutica nos anos 1940 e 1950. A médica tinha a arte 

como estímulo para os pacientes em tratamento se sociabilizarem. Era uma forma de 

eles se prenderem no mundo e ainda fazerem arte. 

O Ateliê Gaia é um espaço de arte e criação que, por meio da construção de um pen-

samento estético, estimula a prática artística de seus frequentadores através do diálogo 

e da produção, desenvolvendo com os artistas uma lógica de funcionamento autônoma. 

E aí faço a pergunta: é arte o que o Clovis faz? 

Esse questionamento ainda persiste nas conversas quando se trata de arte e lou-

cura. Põem em dúvida se a obra de artistas que estão em situação de tratamento 

  psiquiátrico seria arte ou apenas a obsessiva necessidade da esquizofrenia de acumu-

lar, transformar e fazer coisas.

Clovis acumula e cria coisas. Desenha e pinta sobre o papel. Cria imagens sobre telas 

feitas de papelão e plástico vinil. É o suporte que mais usa, a lona plástica para suas 
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pinturas. Mas também usa o papel. Na verdade o artista usa qualquer superfície plana 

que encontrar. Inclusive, e é curioso, pinta sobre quadros já pintados que recolhe das 

ruas, incorporando as molduras na sua pintura. 

Com relação à matriz da obra do Clovis, o melhor paralelo que se pode fazer é com 

o neoexpressionismo alemão, vertente artística vista nos anos 80 e 90. Artistas como 

Georg Baselitz, Julian Schnabel, Anselm Kiefer, A.R. Penck, Sigmar Polke, entre outros, 

que ficaram conhecidos como as Novas Feras e foram identificados com os fauvistas e 

suas pinceladas violentas de cores fortes, são o que mais se aproxima da sua maneira 

de pintar. 

Emoção, expressão, angústia, raiva, vigor, formas reconhecíveis ou não, o que não 

é totalmente abstrato nem totalmente figurativo. Fica entre as coisas disformes que 

habitam a memória dele e a nossa. 

Nesse sentido, arriscaria perigosamente, e sem nenhuma sombra de dúvida, pen-

sando no que nos traz Clovis do seu subconsciente, afirmar que a loucura é um estado 

vital para a arte. Pois sua arte vem dessa liberdade de 

se expressar não condicionada, condição tão neces-

sária para criar. Sem amarras conceituais preestabe-

lecidas.

É o que se pode apreender da obra do Clovis. O 

homem que foge mentalmente da normalidade se-

ria, nessa lógica, mais liberto do que o mediano para 

criar, inventar e divagar no pensamento. Como diz 

o filósofo francês contemporâneo Frédéric Gros, no 

seu livro Caminhar, uma filosofia,3 ao afirmar que há 

algo de mágico no andarilho (aquele que caminha a 

Sem título, 2014
Acrílico sobre papel, cola e cimento
36 x 22 x 28 cm
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esmo, que passeia, que percorre grandes distâncias) que cria, inventa, e pensa não pen-

sar enquanto, simplesmente, anda.

Gros, em seu livro sobre o ato de caminhar, deixa a pergunta em aberto: por que mui-

tos artistas e escritores importantes, como Rousseau, Kant, Rimbaud, Nietzsche e Jack 

Kerouac, adotaram essa prática de caminhar? A caminhada liberaria um fluxo poético? 

É o que se apreende dessa leitura. Eu acrescentaria a essa relação artistas como o 

norte-americano Robert Smithson, o inglês Richard Long, a brasileira Ana Amorim 

com suas caminhadas-performances que chama de Looking for Richard Long, o Arthur 

Barrio com o seu trabalho 4 dias 4 noites, em que deambula pelas ruas cariocas. A dupla 

gaúcha Maria Helena Bernardes e André Severo, que vão para o terminal de ônibus de 

Porto Alegre, pegam um ônibus qualquer e saem à cata de histórias fantásticas cami-

nhando em cidades remotas do estado. Também o paulista Daniel de Paula, que incor-

porou a deriva pela cidade enquanto lê. A caminhada é tratada como uma performance 

e tornou-se uma forma de fazer arte hoje.

A ilusão da velocidade é a crença de que ela economiza tempo. Dias de caminhadas 

lentas são muito longos: eles nos fazem viver mais, porque você vive cada hora, cada 

minuto, cada segundo para respirar e mergulhar fundo nos sentidos. 

Quando se caminha, nada se move ao seu lado. As montanhas estão paradas e aque-

la presença estática estabelece uma relação com o corpo. A paisagem é feita de sentidos. 

Gostos, cheiros e cores, essências que o corpo absorve.4 

Caminhar para apenas respirar na paisagem. Cada parada pode ser ou ter uma ins-

piração, pensar algo ou inventar algo, para morrer imediatamente depois.5 

Fiz outra pergunta ao Clovis, para encerrar, o que ele pensava enquanto caminhava. 

A resposta foi precisa. “Em nada. Eu componho música. Faço música na cabeça e canto.” 

Não memoriza o que faz, segundo ele. 
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Depois, a sua criação, a sua arte, como me contou nessa conversa, passa pelas suas 

mãos. Simples assim. E ele voltou a pintar imerso em uma pilha de papel. 

A pintura e o desenho do Clovis são do ímpeto, a força criadora que move o homem 

sem nenhuma pretensão de filiar-se a uma corrente artística moderna ou contemporâ-

nea, e também não dá margem para devaneios conceituais. 

1 Renata de Andrade, Contentíssima em Caconde. São Paulo: Patuá, 2014, p. 13. A artista brasileira vive 

em Amsterdã, na Holanda, e teve sempre a prática de deslocar-se, de caminhar.

2 Frederico Morais e Flavia Corpas, orgs., Arte além da loucura. Rio de Janeiro: Nau, 2013.

3 Frédéric Gros, [Marcher, une philosophie] A philosophy of walking, trad. de John Howe. Nova York: Verso, 

2014.

4 Ibidem, p. 79.

5 Ibidem, p. 80.

Sem título, 2014
Acrílico sobre tela
37 x 29 cm

Sem título, 2014
Acrílico sobre tela
30,5 x 43,5 cm

Sem título, 2014
Acrílico sobre tela
30 x 33 cm
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Sem título, 2015
Acrílico sobre tela
50 x 70 cm
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Sem título, 2015
Acrílico sobre tela
50 x 70 cm
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Sem título, 2015
Acrílico sobre tela
40 x 50 cm
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Sem título, 2015
Acrílico sobre vinil
92 x 89 cm
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Sem título, 2014
Acrílico sobre papel
56 x 76,5 cm
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Sem título, 2014
Acrílico e guache sobre papel kraft
56 x 76,5 cm
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Sem título, 2014
Acrílico e guache sobre papel kraft
56 x 76,5 cm
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Sem título, 2014
Acrílico e guache sobre papel kraft
56 x 76,5 cm
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Sem título, 2014
Acrílico sobre eucatex
70 x 54 cm
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Sem título, 2015
Acrílico sobre eucatex e madeira
62 x 82  cm
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Sem título, 2015
Acrílico sobre tela
20 x 30 cm

Sem título, 2015
Acrílico sobre tela
30 x 30 cm
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Sem título, 2014
Acrílico sobre papel, cola e cimento
32 x 82 x 45 cm
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Clovis                                                                                                Vilma Eid

I don’t know him that well. Actually, after having heard a lot of talk 
about him, Flavia Corpas took me to meet him. He works at Ateliê 
Gaia, located inside the Bispo do Rosário Museum and administered 
and cared for by the institution. He has created for himself a studio 
inside of the one that welcomes all the artists who spend their days at 
work there. He’s private, eccentric, one of a kind. �e materials accu-
mulate, finished work together with unfinished work, canvases, paint... 
Not the talkative type, Clovis greeted us with a smile. As soon as he saw 
we were interested in art, and in his art specifically, he started opening 
up little by little.

�is simple man, a drifter born in rural São Paulo state, is an art-
ist with a substantial resume. He has participated in the following 
group exhibitions: Ao rés-do-chão [“At ground-level”], Livre Galeria, Rio 
de Janeiro, 2015; Construção de um novo percurso: Ateliê Gaia [Building 
a new route: Gaia Studio, Bispo do Rosário Museum of Contemporary 
Art, Rio de Janeiro, 2014/15; Ressuscita-me [“Resurrect me”], Bispo do 
Rosário Museum of Contemporary Art, Rio de Janeiro, 2013; Próxima 
parada [“Next stop”], Bispo do Rosário Museum of Contemporary Art, 
Rio de Janeiro, 2007; Cologne in Colônia, Bispo do Rosário Museum 
of Contemporary Art, Rio de Janeiro, 2006; O que é normal? [“What 
is normal?”], ECCO – Contemporary Cultural Space, Brasília, 2006; 
Puzzlepólis II, the 26th São Paulo Biennial, 2004 (with visual artist 
 Livia Flores); Matéria prima [“Raw material”], New Museum of Curitiba, 
Curitiba, 2002; Puzzlepólis, Sergio Porto Cultural Space, Rio de Janeiro 
2002.

Clóvis has been compared to his contemporary Bispo do Rosário 
because he makes his works of art with recycled material, grouping 
them in a manner that’s often obsessive. I believe that talent is the 
characteristic that links them.

I’m excited and I hope that you will be too.
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Clovis

        I’m always going
        I don’t know where
        but I go1

Clovis Aparecido dos Santos likes to travel, he’s a wanderer, he walks, 
roaming from one place to the next by the edge of the urban highways, 
by the edge of the big avenues like  Rio de Janeiro’s Linha Amarela, 
which connects Jacarepaguá in the West Zone through to Madureira in 
downtown Rio. He says that when he’s walking he thinks of nothing; 
he simply makes up songs and sings.

On one such day, in the heat of a late Rio afternoon, alongside the 
Linha Amarela on his way back to Colônia Juliano Moreira, where the 
Bispo do Rosário Museum and Ateliê Gaia are located, Clovis was seen 
looking proud and staring straight ahead. He walked with quick, wide 
steps toward Taquara, the neighborhood which is home to the Colônia. 
Cars sped by him displacing the air with their long, splaying shadows 
and the rumbles of their engines, leaving spindly stains like passages 
in time, similar to those in the paintings of German artist Gerhard 
Richter. 

Human history, since its most ancient beginnings, with the homo 
erectus, is one of displacement. A history of going from one place to an-
other. For food or water, searching for safer places to procreate or (why 
not?) other landscapes in which to live. Humans are vagrant by nature.

In 2004, the artist participated in a exhibition, PuzzlePólis II, curat-
ed by Lívia Flores, as part of the 26th São Paulo Biennial, with 58 works. 
Flores, a teacher and artist herself, created a phantasmagoric mirage of 
the city with his pieces. Clovis creates ghosts with his strange shapes, 
deformed beings and the intense colors that inhabit our unconscious.

�e artist shared a little of his life’s story so that I could write this 
text about his work.

He was born in Avaré, in rural São Paulo state. �e oldest of his sib-
lings, he heard his mother tell him at a young age that if he was unable 
to contribute economically to the family’s well-being, he should find a 
way to support himself. It was his chance to take off and hit the road, 
heading on until he reached the highway that connects the states of 

São Paulo and Rio de Janeiro, Via Dutra – an interstate where it’s com-
mon to see wanderers and tramps on both sides of the road. 

From Avaré, which is located almost in the center of the state of 
São Paulo, Clovis traveled several highways before arriving in Rio de 
Janeiro, collecting scraps from the trash on the streets back when he 
used to pull a cart. He was aware that he was doing good by recycling. 
And collecting scraps is something he still does. He still has the de-
sire to scavenge and a taste for the road. Today he collects materials 
for recycling – cardboard, PET bottles, toys made of pieces of plastic 
and the vinyl tarps of political ads that remain in the city’s outlying 
neighborhoods long after elections are held. But he no longer collects 
them with the intention to trade them in, but rather as material for his 
works of art.

He doesn’t talk much but when he does, he has a smile on his 
lips. With short but pithy sentences, he does away with doubts as to 
whether he’s there because of some mental disturbance. It seems that 
he’s found shelter at Colônia Juliano Moreira, which after changes in 
its approach to mental illness in the 1990s, is no longer a hostile place. 
Perhaps that’s why he’s stayed. 

Disagreeing with those who insist on saying that what Clovis does 
isn’t art, since, due to his mental condition, he isn’t able “to have” 
the intention to do so, he, on the contrary, has the clarity of one who 
knows what he makes is art indeed. 

�e artist has frequented Ateliê Gaia for over ten years now. What 
keeps him there is that it allows the possibility to create his artwork, 
the peace to make his drawings, his paintings and odd sculptures 
shaped like cars under the watchful eyes of his colleagues at the studio. 

�ese forms are strange, resembling human figures, animals, veg-
etables and cars. �ey bring to mind beings from a film of prehistoric 
humanity, but also an inhospitable world which seems like it will still 
exist thousands of years from now. 

Clovis’s drawings, paintings and sculptures are undefined beings 
and crude, amusing automobiles. �e sculptures are made out of com-
binations of the remains of toys and other pieces he builds from scraps 
of iron taken from construction sites, pieces of wood and wire. A mix-
ture based on the techniques used to create papier-mâché. Instead of 
glue, he uses cement, combining it with newspaper and the pages of 
magazines. He molds this mass into the shapes of vehicles that could 
pass for toys from another time period.

Ricardo Resende 
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In his drawings and paintings, which make up the majority of this 
first exhibition presented by Galeria Estação and co-curated by Ger-
mana Monte-Mór, these same forms appear, in even more abstract 
incarnations. At times they recall the shadows of animals, at others 
they look those same cars that Clovis invents, but on paper and canvas. 
Some colors are prominent and trend more toward the vibrations of 
yellow, avocado green, olive and citric fruits. Earth tones also emerge 
– brown, grey, reds, blues, the pink in the background of a deformed, 
greenish figure. �e color of a volcanic land. White and yellow com-
bined. A myriad of unusual colors.

�ese choices might be mere reflections of the precarious condi-
tions in which the artist creates. Meager resources, the use of poor ma-
terial and few colors of paint available. But the combination is inven-
tive and provocative by creating a pattern of colors and forms that at 
times recall arabesques and decorative symbols with matching colors, 
while, at others, they are unusual and dissonant. Depending on the 
individual work, we may or may not recognize what he draws or paints. 
When they don’t fall into total abstraction, the figures suggest living 
beings with bug eyes, or even creatures like fish, an elephant on a starry 
night, plants, leaves and flowers. In a nucleus of painted drawings, in-
decipherable, compulsive writing appears. More akin to a painted text 
than the symbols of writing in brushstrokes.

I asked Clovis a question in order to leave no doubt regarding his 
creative process. I asked him what he thought about while he was creat-
ing. And he answered plainly: “I don’t know. Everything I make comes 
from my hands. It passes through my hands.” And he showed me the 
large, paint-stained hands of someone who works with physical force.

When observing the artist’s serenity, the idea struck me that a 
mental hospital doesn’t cure. On the contrary, according to reports 
from former residents, it actually makes one sicker. It worsened the 
fragile states of those who are committed for an endless array of rea-
sons. 

�e system of mental hospital colonies in the early 20th century, 
at the time of their founding, was defended in a newspaper article for 
their public utility, as concentration camps to exclude and eliminate 
undesirables from society.2 As such, not everyone was who commit-
ted could be considered insane. �ey might have been individuals with 
strong ideologies. �ey might have been wanderers without destina-
tions. �ey might not have been truly mad, just timid and intimidated.

It has been reported that at its height, Colônia Juliano Moreira 
contained around 5000 people subjected to a system of penitentiary 
internment. Many people survived it, others succumbed to its vio-
lence, others went even further and continued living in the region sur-
rounding the old hospital in community homes or their own houses 
with families constituted in the context of the end of the hospital in-
ternment system.

Perhaps now these people feel freer, with the right to come and go, 
and that place is part of their memories, like it or not, while still forcing 
them to recall the atrocities experienced by so many there.

Today the hospital complex is another space for socialization, 
where a variety of activities are promoted to stimulate community life. 
It is there that I found Clovis. �e artist found his place there along 
with the other artists at Ateliê Gaia, which receives guidance and co-
ordination from the Bispo do Rosário Museum of Contemporary Art.

�e studio has been training artists for nearly three decades now. 
It was founded in the wake of artistic proposals made by Nise da Sil-
veira, a doctor from Rio de Janeiro who created a therapeutic psychiat-
ric methodology in the 1940s and ‘50s. �e doctor saw art as a way to 
stimulate socialization among patients in treatment. It was a way for 
them to root themselves in the world and also create art. 

Ateliê Gaia is a space for art and creation which, through the con-
struction of aesthetic thought, stimulates the artistic practice among 
its regular visitors through dialogue and production, developing an au-
tonomous operational logic together with the artists. 

And so I ask the question: is what Clovis makes art?
�is question persists in conversations surrounding art and mad-

ness. �ey introduce doubt as to whether the work of artists undergo-
ing psychiatric treatment is actually art or merely the obsessive need of 
a schizophrenic to accumulate, transform and make things.

Clovis accumulates and creates things. He draws and paints on pa-
per. He creates images on canvases made of cardboard and plastic vinyl. 
�is is the medium he most uses, the plastic canvas of his paintings. 
But he also uses paper. Actually, the artist uses any flat surface he finds. 
He even – and this is curious – paints over already-painted canvases 
that he finds in the streets, incorporating the frames into his paintings. 

Regarding the origins of Clovis’s work, the best parallel we can draw 
is to German Neo-expressionism, an artistic movement that appeared 
in the 1980s and ‘90s. Artists like Georg Baselitz, Julian Schnabel, An-
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selm Kiefer, A.R. Penck and Sigmar Polke, among others, who became 
known as the Neue Wilden (literally the “new wild ones”) and were iden-
tified with the Fauves and their violent, brightly-colored brushstrokes, 
are the closest thing to his style of painting. 

Emotion, expression, angst, rage, vigor, forms which may or may 
not be recognizable, those that are not entirely abstract nor entirely 
figurative. Somewhere in between the deformed things that inhabit his 
memory and ours.

In this sense, I take the perilous risk, without the slightest shadow 
of a doubt, thinking of what Clovis brings to us from his subconscious, 
to affirm that insanity is a state that is vital to art. Because his art 
gives way to the freedom to express himself unconditionally, a con-
dition that is so necessary for creation. Without any pre-established, 
conceptual binds.

�is is what can be learned from Clovis’s work. �e man that flees 
mentally from normalcy, according to this logic, is freer than the av-
erage person to create, invent and drift in thought. Contemporary 
French philosopher Frédéric Gros affirmed precisely this in his book, 
A philosophy of walking,3 writing that there is something magical about 
the wanderer (he or she who heads off at random, travels and jour-
neys long distances) who creates, invents, and thinks without thinking 
while simply going.

Gros, in his book about the act of walking, leaves an open ques-
tion: why have so many important artists and writers, like Rousseau, 
Kant, Rimbaud, Nietzsche and Jack Kerouac, adopted this practice of 
wandering? Does the act of traveling liberate a poetic flow? 

�is is what we can learn from this reading. I would add to this con-
versation artists like the American Robert Smithson, the Englishman 
Richard Long, the Brazilian Ana Amorim with her performance-walks 
entitled Looking for Richard Long, Arthur Barrio with his work 4 days 4 
nights, in which he roamed the streets of Rio. �e duo from Rio Grande 
do Sul Maria Helena Bernardes and André Severo, who go to the bus 
station in Porto Alegre, take a random bus and head off in search of 
fantastic stories, traveling to remote towns in the state. And also São 
Paulo native Daniel de Paula, who incorporated the the act of roaming 
the city with reading. Walking is treated like a performance and has 
become an art-form nowadays.

�e illusion of speed is the belief that it saves time. Days of slow 
walks are very long: they make us live more, because we experience 

each hour, each minute, each second to breathe and deeply im-
merse ourselves in our senses.

When you walk, nothing moves beside you. �e mountains 
are still and that static presence establishes a relationship with 
the body. �e landscape is made of senses. Tastes, smells and 
colors, essences that the body absorbs.4

Walking to simply breathe in the scenery. Each stop can be or 
contain its own inspiration, thinking of something or inventing 
something, that dies immediately afterward.5

In closing, I asked Clovis another question– what was it he 
thought about while he walked. His answer was precise. “Noth-
ing. I write songs. I make up songs in my head and I sing.” Ac-
cording to him, he doesn’t memorize them.

After, his creations, his art, as he told me in our conversa-
tion, pass through his hands. It’s as simple as that. And he went 
back to painting, immersed in a pile of paper.

Clovis’s paintings and drawings are the impetus, the creative 
force that moves this man with no pretense of affiliating himself 
to the currents of modern or contemporary art, and which also 
leaves no room for conceptual reverie.

 
1 Renata de Andrade, Contentíssima em Caconde. São Paulo: Patuá, 

2014, p. 13. �e Brazilian artist lives in Amsterdam, Netherlands, and it 

was always her practice to move, to walk.

2 Frederico Morais and Flavia Corpas, eds., Artur Bispo do Rosário: 

Arte além da loucura. Rio de Janeiro: Nau, 2013.

3 Frédéric Gros, A philosophy of walking, trans. John Howe. New 

York: Verso, 2014.

4 Ibidem, p. 79.

5 Ibidem, p. 80.
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